6 millions de logements construits en France de 1953 à 1973 selon les normes d’un habitat de masse où convergent rêves et contingences économiques, pour répondre au mal logement qui gangrène les 30 glorieuses. Dès les années 60, la critique des grands ensembles s’amorce. Un homme en renouvelle le visage : Émile Aillaud. Ses cités emblématiques — sans tours, ni barres — loin de l’architecture sanitaire comme il la qualifiait avec l'audace d'assumer sa vision poétique du logement social, ne cessent de confirmer l'insubordination de cet architecte solitaire. Quels cheminements l’ont conduit à cette écriture architecturale singulière ? Sa parole s’articule avec celles des habitants des Courtillières de Pantin et de La Grande Borne de Grigny. Deux cités en cours de transformation. Des interventions de Paul Chemetov, Djamel Klouche, Stéphanie Gaucher, Gabriel Sibille architectes et urbanistes, de Patrick Kamoun historien du logement social et d'Éva Lukasiewicz plasticienne éclairent l’œuvre, les exigences et les contraintes auxquelles É. Aillaud dû répondre. Ce portrait en clair-obscur, cette histoire d’un homme et de son rêve, interroge les limites de la création dès lors qu’elle se confronte à l’existence d’autres hommes.