Dans une bastide isolée du Sud de la France, Mikaël, musicien, compose un psaume. Une jeune femme, Linda, vient récupérer une valise appartenant à Sébastien, son compagnon et ami de Mikaël. Elle contient des centaines de photos. Parti en voyage, Sébastien a chargé Linda d'organiser les photos en vue d'une exposition. Mikaël invite Linda à résider avec lui. Elle accepte et se met au travail, guidée par les textes laissés par son ami et par des lettres - cassettes, qu'il lui expédie de loin. De l'entrelacs de mots, sans cesse réécoutés et des photos, brassées, alignées, juxtaposées par Linda, surgissent de possibles "messages". Les murs se tapissent de séries-mur Bonheur, mur Misère - le combat du Bien et du Mal. À ces "suites" font écho celles du compositeur. Une relation subtile s'établit entre Linda, la jeune débutante, et Mikaël, l'homme d'expérience. Quand Mikaël part diriger son psaume, Linda reste seule... avec la sagesse que Sébastien lui a communiquée en s'effaçant.